Apuntes del natural
(Archivo de entre el 1 y el
7 de agosto de 2003)
n
Tremendismo
contagioso
(7 de agosto de 2003)
Siento un progresivo desagrado por los boletines informativos de la
radio y la televisión.
Mi creciente rechazo no se debe a la ingente cantidad de mentiras o
de medias verdades que incluyen: de ese espanto ya estoy más que curado,
después de 35 años de profesión.
Tampoco es fruto del grosero sectarismo que sus responsables
muestran en la selección, jerarquización y presentación de las noticias: mi
capacidad de asombro está igual de mermada en ese capítulo.
Soy también casi insensible –ya, para estas alturas– a la ínfima
capacitación literaria de los redactores, a los que cuesta Dios y ayuda construir
frases con un mínimo de lógica, y a la torpeza y desidia de los locutores, que
jamás vuelven sobre sus errores, aunque con ellos hayan convertido en
ininteligible su relato o, todavía peor, hayan adulterado su teórico sentido.
Lo que últimamente me saca más de quicio es la cascada de
declaraciones tremendistas que incluyen en tropel y con obvia delectación. No
echemos toda la culpa a quienes las producen. Si los jefes de informativos no
se regodearan en ellas, y si los comentaristas las pusieran de vuelta y media,
como se merecen, no menudearían tanto.
Tres ejemplos.
Uno: Aznar afirma que Ibarretxe quiere acabar con España y
los medios informativos, en lugar de mostrar su desagrado –o su asombro, al
menos– ante tan insultante juicio de intenciones, lo reproducen una y otra vez
con afectada seriedad.
Segundo ejemplo: el mismo Aznar sostiene a continuación que a los
dirigentes del PSOE les gustaría que algunos de los soldados españoles de
misión en Irak volvieran en féretros, y lo mismo: se repite la frase boletín
tras boletín, hora tras hora, como si fuera un detalle muy ingenioso o una
denuncia con gran fundamento.
Tercer ejemplo: el portavoz socialista en la Asamblea de Madrid,
Nolla, levanta mucho la voz no sólo para subrayar que el secretario general del
PP madrileño, Romero de Tejada, «olvidó» mencionar su relación laboral con
determinados empresarios –cosa tan reprobable como sospechosa, ciertamente–,
sino también para denunciar que está cobrando de una empresa «acusada de
numerosas irregularidades». ¿Por qué nadie le recuerda que a los efectos de su
diatriba carece de relevancia que alguien esté acusado de algo, mientras no
haya sido condenado? (A cambio, Nolla pasó de puntillas sobre el hecho de que
Romero de Tejada esté cobrando como trabajador a tiempo completo en una empresa
para la que él mismo dice que apenas realiza ninguna labor: una práctica tan
irregular como frecuente en ciertos medios políticos que Nolla conoce bien.)
Tan corrientes se han vuelto las afirmaciones tremendistas sin sustento
en prueba alguna que ya se están generalizando a todos los ámbitos. Ayer oí a
un ciclista, Pascual, decir que ha sido acusado de dopaje durante el pasado
Tour de Francia porque «hay una conspiración francesa contra el ciclismo
español». ¿Y en qué sustenta
tamaña acusación? Pues en sus santos bemoles.
Si Aznar puede utilizar esos métodos sin que nadie le reproche
nada, ¿por qué no va a hacerlo un ciclista del Kelme-Costa Blanca?
[ Para volver a la
página principal, pincha aquí
]
n
Calor
(6 de agosto de 2003)
Aigües, a unos 400 metros sobre el nivel del mar en Alicante –que,
como se sabe, es el tenido por punto cero del nivel del mar en el conjunto del
España–, está siempre a 3º C o 4º C menos que la costa. Si añadimos a ello que
este trozo de la costa mediterránea está resultando este año algo menos
caluroso que la mayoría de los rincones de la península, incluyendo la cornisa
cantábrica, habré de concluir que estoy situado en un lugar comparativamente
bueno.
Ése es el asunto: que es bueno sólo comparativamente. Menos malo
que otros. Porque el hecho es que tenemos un calor impresionante, muy superior
al de otras temporadas.
A mí el calor me afecta mucho. Más que a la mayoría. Aun durante el
día me arreglo: me instalo en el salón bajo el radio de acción del pingüino –que
aporta más ruido que aire fresco,
bien es cierto– o me meto bajo el agua. Pero por las noches, pese al
ventilador, me duermo con mucha dificultad y me despierto cada tanto empapado
en sudor. Con lo que me levanto ya cansado.
Si estuviera de vacaciones plenas, me lo tomaría con más
tranquilidad. Pero tengo mucho trabajo pendiente, que debo sacar adelante sea
como sea durante agosto.
¿Que tú estás peor? ¿Que ni siquiera tienes a mano mis remedios?
¿Que soportas a todas horas un calor mucho más fuerte? Lo siento. Pero
comprenderás que no me sirva de consuelo. Del mismo modo que a ti no te
consolará –supongo– que en Liberia tengan tanto calor como tú, pero aparte de
eso les estén masacrando, o que en muchos puntos del trópico sólo puedan elegir
entre morir de calor o morir de sed y de hambre.
Estamos de acuerdo en que todo es empeorable. ¿Cómo no estarlo, si
ésa es la principal lección de la Historia humana?
[ Para volver a la
página principal, pincha aquí
]
n
Desaliento
(5 de agosto de 2003)
Tengo la idea –la intuición, tal vez– de que las poblaciones occidentales
se están desinteresando cada vez más de la política, asumiéndola como un mero
apartado del espectáculo general de la vida pública. Que se han metido en la
desalentadora contradicción que supone no tomarse la política en serio a pesar
de saber de sobra que les va mucho en ella.
Se lo cuento a un amigo que ha hecho una pausa en Aigües de regreso
de sus vacaciones.
–Fíjate aquí –le digo–. A la gente le da igual que el partido del
Gobierno esté agotado y sin ideas porque comprueba todos los días que el otro
partido, la supuesta alternativa, está por lo menos tan agotado y tan carente
de ideas como el que manda... si es que no más. A la vez, tampoco se anima a
elevar el listón de sus exigencias –a levantarlo del suelo, en realidad– porque
ignora qué podría ambicionar, qué debería reclamar, por qué camino habría de
exigir que se tomara y a quién poner al frente de la expedición. Lo que provoca
la desmoralización general es esa doble convicción: que los de arriba son
unos impresentables y, a la vez, que no tienen nada mejor para sustituirlos.
Mi amigo es todavía más pesimista que yo.
–¿Que si la gente piensa eso de la vida política? Será durante los
escasos momentos en que piensa algo sobre la vida política...
El debate languidece.
En la pantalla del televisor vuelve a verse cómo arde medio
Portugal. Al cabo de un rato, sale un caballero al que un letrerito presenta
como primer ministro del estado vecino. Tiene aspecto de haberse colocado mal
el peluquín y pide calma a la población con una mirada tan evasiva que parece
estar a punto de salir huyendo. Su exordio resulta tan burocrático y apagado
que transmite cualquier cosa menos tranquilidad.
Al cabo de un rato es el turno de Rodríguez Ibarra. Afirma que, si
algo se hace mal en Extremadura (Estremadura, según el titular principal
de la edición electrónica de ABC), él asumirá «toda la responsabilidad».
¿De qué habla? ¿Quiere decir que está dispuesto a dimitir, a irse, a dejar de
una puñetera vez su sillón? ¿Que va a reconocer que si arde Extremadura –como
Portugal, como Ávila– es porque no se gastan en limpiar los campos de yerbajos,
de yesca, ni la cienmilésima parte del dinero que le afanan al personal?
En fin, para qué seguir. Si es todo el rato lo mismo.
[ Para volver a la
página principal, pincha aquí
]
n
Los dos
(4 de agosto de 2003)
El cuento me ha venido a la memoria, he ido a buscarlo a la
biblioteca, aquí en Aigües, y –cosa ciertamente insólita en mí–, lo he
encontrado a la primera. Forma parte de un librito que, a estas alturas del año
2003, es ya una pequeña joya: Arcadio Averchenko, Cuentos, Ediciones
Reguera, Barcelona, 1947.
El cuento, que se titula Un abogado, relata la historia de
un juicio por injurias celebrado contra un periodista en San Petersburgo cuando
aún no era Leningrado ni se llamaba de nuevo Petrogrado. El periodista acude al
acto del juicio asistido –es un decir– por un abogado recién titulado que es,
dicho sea por abreviar, una calamidad. Hace una defensa del periodista, al que
llama sin parar «el condenado», que suscita el estupor del propio tribunal.
Tras retirarse a deliberar, el presidente de la Sala emite su
veredicto: «El acusado ha sido absuelto».
El periodista, poco amigo de las frases ambiguas, se apresura a preguntar:
«¿Qué acusado?». A lo que el juez responde: «Los dos. Usted y su defensor».
He recordado el cuento de Averchenko cuando estaba leyendo la lista
de graves acusaciones que se están dirigiendo mutuamente Jesús Gil y su sucesor
en la alcaldía de Marbella, Julián Muñoz.
¿Se preguntan ustedes quién tiene razón cuando acusa al otro de ser
un perfecto corrupto? Respóndanse como el magistrado del juicio de Averchenko:
los dos.
[ Para volver a la
página principal, pincha aquí
]
n
Alergia
(3 de agosto de 2003)
Charo propone que busquemos una farmacia de guardia.
Según el avión que nos traía de La Palma empezó a sobrevolar la
Comunidad de Madrid, empecé a estornudar y a llorar copiosamente.
Por el ojo izquierdo. El derecho está tranquilo.
Desde entonces, soy una máquina de estornudos y de mocos. Sólo por
el flanco izquierdo.
No es una alegoría. Es una alergia.
Lo que no sé es a qué me he vuelto alérgico.
Yo le digo a Charo que, por muy de guardia que esté, la farmacia
que encontremos tendrá que ser de Madrid. De modo que lo más probable es que
sea alérgico también a la farmacia.
La solución, para mí, sólo puede ser una: huir de Madrid. Trataré
de que lo hagamos cuanto antes. Mejor a las 9 que a las 10.
Si cuando lleguemos a Aigües mi desastre sigue igual, se confirmará
el peor de mis temores: quedará establecido que soy alérgico a mí mismo.
[ Para volver a la
página principal, pincha aquí
]
n
De regreso
(2 de agosto de 2003)
Se acaba. Hoy, cuando llegue la mañana a su término, tomaremos un
avión que nos devolverá a la península, o sea, a los calores asfixiantes, al
partido de Gil, a la Asamblea de Madrid y al fútbol en China.
No quiero.
Ahora es todavía de noche. Escucho el rumor de las olas rozando la
playa de arena negra. Veo al fondo las luces de Santa Cruz de La Palma.
He apagado la radio para retener el silencio.
Se me
agolpan los recuerdos de estos días. Los paisajes, sobre todo.
Ayer
nos tocó descubrir el sur de la isla. La ruta de los volcanes.
El de Teneguía (aquí a la izquierda) es el más joven de las
Canarias. Todavía en 1971 lanzó un caudaloso río de magma rojo, que se
superpuso en parte al viejo curso de lava del volcán San Antonio. Al llegar a
la costa, entró en el mar y le robó unos metros, sepultando a su paso un
manantial de aguas medicinales. En ese punto hay ahora un faro, unas salinas,
un pequeño puerto, una playita de piedras negras, algunas casetas de pescadores
y un chiringo. Allí recalamos para darnos un baño, comernos un sabroso pescado
y bebernos un agradable vino blanco, que sacan de unas vides que cultivan a ras
de suelo: «arrastradas», dicen ellos. El vino de Teneguía no es nada del otro
jueves, pero bien frío, acompañado de un buen pescado fresco y después de un
baño reparador en las aguas transparentes y templadas del Atlántico, entra de
cine.
No hemos encontrado en La Palma el agobio turístico de otras islas.
Nada que ver con la costa del sur de Tenerife, de Gran Canaria o de Lanzarote.
Hay foráneos, sí, pero tampoco demasiados. La mayoría, alemanes educados y poco
ruidosos. Gente plácida.
Doy por hecho que habrá discotecas, pero yo no las he visto.
Tampoco he visto aglomeraciones.
La población local muestra una actitud amable, pero digna, nada
almibarada. La isla es limpia y la tienen muy puesta. No me refiero a los
poderes públicos, sino a la gente. Da gloria ver cómo en las casas de campo aprovechan
el más mínimo rincón para plantar toda suerte de flores. Bellísimas flores.
Hay mucha agricultura. No parecen depender del turismo.
Cuánto dan de sí cuatro días. Y qué poco.
Me pregunto si me gustaría encerrarme en esta isla a pasar mis
últimos años. La idea es atractiva: hay variedad de climas, la naturaleza es un
regalo, el agobio nulo, se come bien, los precios son correctos.
Pero quizá disfruto más de todo esto por puro contraste. Porque mi
vida es muy otra.
En todo caso, me habría gustado tener unos cuantos días más para
decidirme.
[ Para volver a la
página principal, pincha aquí
]
n
Sin perdón
(1 de agosto de 2003)
Me levanté ayer más bien temprano (temprano para Canarias y temprano
para la hora a la que nos habíamos retirado). Me tomé un café, escuché las
noticias y me puse a escribir.
Estaba más bien espeso.
Hice mi apunte del natural y salí a recoger un coche que
habíamos alquilado para recorrer la isla. Me hice con él, esperé a que Charo se
comiera varios kilos de embutidos y bollitos –el desayuno aquí es de barra
libre y ella no está dispuesta a regalar nada– y emprendimos nuestro viaje
turístico, Santa Cruz de La Palma arriba.
Según llegamos al norte de la isla, más allá de San Andrés y
Sauces, perdimos la cobertura del
móvil. Hizo eso que no me enterara hasta varias horas después del aviso
angustioso que me estaba enviando un amigo, que me alertaba de que en el apunte
infra había escrito por dos veces «mobilidad».
Así, con be de burro.
Cuando por fin retornamos a la civilización en la costa
noroccidental de la isla, en Santo Domingo de Garafía –pueblecito blanco del
que fue hijo eminente un tío abuelo de un veterano visitador de esta página–,
me enteré del desastre. Ya no cabía hacer nada, salvo darme golpes de pecho. No
tenía yo el pecho para muchos golpes, tras haber paseado por una altura de
2.426 metros y comprobar lo mal que lleva mi sistema respiratorio la escasez de
oxígeno propia de esas cumbres, de modo que opté más bien por darme un baño en
el Atlántico.
Así que mobilidad. ¿De «mueble», tal vez?
–Como estás todo el día con el francés y con el inglés... –apuntó
Charo, tratando de darme consuelo.
Pero no. Habría bastado con que pasara el texto por el sistema corrector
del ordenata para que me saltara la alarma. Ni el francés ni el inglés tienen
nada que ver en eso.
La experiencia tendría su valor si la humillación quedara
indeleblemente grabada a sangre y fuego en mi memoria, de modo que nunca jamás
diera por terminado un texto sin haberlo corregido a conciencia. Pero no será
así. Después de un recorrido turístico como el de ayer, con paradas en todos
los puertecitos del norte de la isla –con ascensión al Roque de los Muchachos y
contemplación a vista de pájaro de la Caldera de Taburiente incluidas–, me temo
que mi memoria no tendrá espacio en el que guardar esa espantosa be de burro. Y
lo peor es que hoy nos toca el sur, plagado de playas a ambos lados y con una
muy prometedora ruta de los volcanes de por medio.
De lo que se deduce que ni siquiera estoy demasiado arrepentido. No
tengo perdón.
Vine a esta isla a relajarme y empiezo a preguntarme si no me
estaré excediendo.
A ver si cuando regrese a la península encuentro un rato para
pensar en ello.
[ ¿Qué son los “Apuntes del
Natural”? – Para volver a la página principal, pincha aquí ]